Den katolske arbetargrabben Mike Kelleys väg till konsten började i slutet av 1970-talet på konstskolan CalArts i Santa Clarita, Kalifornien. Tidigt blev performance hans främsta uttrycksform som en slags ungdomsrevolt riktad mot minimalismen och konceptkonsten som dominerade konstscenen. I början av 1980-talet börjar han att arbeta med filmade performances, samtidigt som hans verk spretar ut i alla möjliga riktningar: text, teckning, skulptur, textil, foto och installation. Somligt känns ganska tidsbundet och lite utdaterat, men ungefär samtidigt öppnar sig en mörkare och mer djuplodande sida av konstnärskapet.

Hans arbeten med kasserade mjukisdjur tolkades av många som ett slags sublimering av övergrepp konstnären utsatts för i barndomen. Mike Kelley reagerade med förvåning men erkände att, jovisst – det kunde vara ett intressant ämne att utforska. Men hans tilltufsade mjukisdjur är inte bara representationen av ett hotfullt förflutet, de berättar också om ett inte så sällan våldsamt avsked till barndomen där en gång älskade leksaker misshandlas tills de faller sönder.

Mike Kelleys fascination inför triangeln minne-glömska-förlust dominerar stora delar av hans konstnärskap. Han gör modeller av byggnader han vistats i som ung, men där rum som förknippas med något obehagligt utelämnats i arkitekturen. Den gapande tomheten blir ett svart hål som suger till sig alla minnen. Kvar blir en formlös förnimmelse av odefinierbar förlust.

Trots sina rötter i amerikansk populärkultur var Mike Kelley inte särskilt intresserad av en figur som Stålmannen. Men berättelsen om Kandor slog an en sträng hos honom. Kandor är en stad på Stålmannens födelseplanet Krypton. Innan Krypton förintades krympte superskurken Brainiac ned Kandor och placerade staden i en glaskupa. Stålmannen lyckas lägga beslag på glaskupan och föra den till sitt hemliga gömställe, men trots många försök kan han inte återskapa staden i full storlek. Han bär sitt eget förflutna med sig i fysisk form, gäckande i sin undflyende skönhet, men oåtkomligt.

Anders Olofsson